两个航天悲剧的最后时刻,一个自知命运,一

白癜风诊疗康复 http://www.jk100f.com/baidianfengzixun/baidianfengazhiliao/m/5947.html
科马洛夫弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫（年3月16日–年4月24日），前苏联宇航员，第一名因载人航天遇难的宇航员，也是第一个多次进入太空的苏联宇航员。初中语文第5册《悲壮的两小时》介绍了苏联宇航员科马洛夫失事丧生前的感人事迹。称年苏联“联盟一号”宇宙飞船在返回大气层后，发现无法打开降落伞以减慢飞船速度，将在两小时后坠毁。此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航情况，科马洛夫在其生命的最后两个小时，当着全国观众的面向领导汇报工作，接受国家领导人授予的“苏联英雄”称号，并向母亲、妻子、女儿一一交代后事，遗言相当感人。可惜这个感人的故事完全是凭空捏造的，既不符合历史事实，也毫无科学依据。事实是：“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动，并没有电视直播“联盟一号”宇宙飞船返航的过程，而是在失事几个小时之后，才由塔斯社将这不幸的事故公之于众。而且，从科马洛夫发现飞船返回舱打不开降落伞，到坠毁丧生，只有十余分钟的时间，而不是“悲壮的两小时”。当时空军现场指挥官报告说需要急救措施，然后掐断了通讯联系，科马洛夫没有留下任何遗言。悲壮赴死美国国家安全局的分析专家——在书中的姓名为佩里·菲尔沃克，讲述了在年的太空飞行任务期间，科马洛夫与地面控制中心官员的通话，告诉他们，他可能活不成了。菲尔沃克还在美国设在土耳其的监听所监听到科马洛夫和苏联前总理阿列克谢·柯西金(AlexeiKosygin)的对话。据菲尔沃克说，他能听到柯西金痛哭的声音，并告诉科马洛夫他是英雄。当时科马洛夫已婚，有两个子女，他知道他可能会死，但他拒绝退出该任务。加加林是他的替补，他不想让自己的朋友去送死。俄罗斯打算用“联盟1”号先把科马洛夫发射升空，第二天再借助一艘飞船把另外两名宇航员送入太空。两艘飞船在空中汇合，对接，然后科马洛夫爬到另一艘飞船里，乘坐第二艘飞船重返地球。然而正如该书所说，这项任务注定会以失败而告终。有关人员对“联盟1”号进行检查，发现处结构性问题，这些问题会让飞船在太空中的飞行变得很危险。然而，没人敢把这些问题上报给当时的苏联领导人勃列日涅夫，害怕会被降职、开除。因此这项任务仍按计划如期进行。距离发射还有不到一个月时，科马洛夫与被降职的克格勃特工温亚明·鲁萨耶夫见面，告诉他：“这次飞行任务我不会再活着回来了。”科马洛夫与加加林是好友当鲁萨耶夫问他为何不退出任务时，科马洛夫回答说：“如果我不执行这次飞行任务，他们就会让替补飞行员去。而加加林是我的替补。他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”说完科马洛夫掩面痛哭。年4月23日发射当天，“联盟1”号发射升空时并没出现问题，但随后故障就接踵而至。进入太空后，飞船的天线未能正常打开、电力不足、导航也是困难重重。原定于第二天的发射任务被取消，科马洛夫安全重返地球的希望随之化为泡影。当飞船开始下降的时候，降落伞并未打开。只有小降落伞弹了出来，更大的被卡住。备用降落伞与小降落伞缠在了一起。书中描写了美国情报机构“听到(科马洛夫)在赴死时发出的绝望的咆哮声”。　科马洛夫乘坐的飞船坠落在俄罗斯奥伦堡附近的平原上。飞船被撞扁，用于缓冲的火箭也在猛烈碰撞中发生爆炸。据鲁萨耶夫说，人们在废墟里只找到科马洛夫的一个足骨，其他什么也没有。科马洛夫享受到国葬的待遇，他的遗骸被放置在一个敞口棺木里。加加林对好朋友的死一直耿耿于怀，年加加林在一次飞行训练中为躲避气球而陷入尾旋坠毁。（当然这只是关于他遇难原因的一个最普通版本）科马洛夫遗骸坠毁的飞船太空冤魂相比较科马洛夫知道自己有可能回不来，在另外一次航天事故中遇难的成员就显得有点“冤”。年2月1日，人类航天史上，第二次严重的航天飞机事故发生了，这就是人尽皆知的“哥伦比亚号”事件。同年1月，美国七位宇航员在万众瞩目下，登上了“哥伦比亚号”，执行为期十七天的太空科研任务，本次也是哥伦比亚号，第28次执行飞行任务。按照原定计划，十七天的时间里，宇航员将完成医学等实验，之后顺利返航回到美丽的地球，并给这次飞行计划画上一个完美的记号，但是在2月1日，也就是返航当天，“哥伦比亚号”却发生严重空难。由于事故的经过有点复杂，所以梵君用一个简单的表达来说明事故发生过程。发射时，机腹隔热瓦被外物击中破碎出现裂纹，但是由于向低温真空环境发射，所以没有出现问题，返回地球大气时，剧烈的摩擦产生度的高温气体流顺着裂痕进入起落架舱，轮胎被高温加热后膨胀发生爆炸直接把一侧机翼炸碎，航天飞机失去正常姿态，在大气中强烈翻滚破碎解体。最坚固的乘员舱也最终粉碎，7名机组成员被高温气化丧生，最终只留下一些骨骼碎片及牙齿残片。搜寻“哥伦比亚”号航天飞机残骸的工作人员在得克萨斯州东部的松树林里清理出了一块长米、宽10米的空地，以便将此前发现的“哥伦比亚”号机头锥形体从半米深的地下挖出来。与此同时，搜寻人员还在距离机头锥形体发现地点公里的地方找到了一块航天飞机的机翼碎片。最终能收集到的“哥伦比亚”号上的遇难宇航员的遗骸由一架C-货机运抵多佛空军基地。多佛基地的一位随军牧师为7名宇航员进行了祷告，装载宇航员遗骸的灵柩上全部盖着国旗，6名美国宇航员的灵柩上盖着美国国旗，1名以色列宇航员的灵柩上盖着以色列国旗，美国军方的仪仗兵护送遇难宇航员的灵柩被送上灵车。据事后处置的人员透露，能收集到的人类遗骸加到一起还不到一个手提袋。“哥伦比亚”号上的遇难宇航员的头盔最后的几个小时美国航空航天局后来公布了休斯顿约翰逊飞行控制中心在“哥伦比亚”号航天飞机失事前后几十分钟的对话录音带，重现了这样一幅悲壮的画面：地面控制人员曾是多么热切地期待着“哥伦比亚”号回家的胜利时刻，灾难却带走了所有的希望；尽管深知“哥伦比亚”号已经毫无安全着陆的可能，但地面控制人员仍然必须按捺悲痛，保持非凡的冷静与沉着。（后文会说到）时间回溯到距离预定“哥伦比亚”号在肯尼迪航天中心降落的时刻只有30分钟的时候。所有迎接“哥伦比亚”号返航的准备工作都已就绪，但飞行主管勒罗伊·凯恩仍有些激动。开始载入大气时，并没有出现任何异常迹象。突然，负责航天飞机养护、机械装备和机组系统调配的地面工作人员杰夫·克林汇报说，航天飞机传感器数据传输突然出现部分中断。“我失去了航天飞机左侧机翼液压系统和左侧起落架轮胎压力指示器上4个温度传感器的数据，飞机左侧温度升高。”哥伦比亚好的红外跟踪最后画面显示左侧机腹开始有脱落物凯恩马上问到，这些传感器失效时间和情况是否一样？坏消息，克林告诉他，中断数据传输的传感器每隔几秒种失效一个，这可能意味着比较全面的航天飞机故障。几分钟后，更糟糕的消息传来。导航人员迈克·萨拉芬发现“哥伦比亚”号机翼遇到增强的气流阻力。没过多久，喇叭里传来了从“哥伦比亚”号上发出的短暂而又模糊的呼叫。几乎与此同时，克林报告说航天飞机起降轮胎失压。太空舱指挥长查利·霍保立即与哥伦比亚联系：“‘哥伦比亚’号，我是休斯顿（控制中心），我们读到了你们轮胎的压力数据，我们没有听清你最后一次通话的内容。”瞬间，“哥伦比亚”号机长里克·赫斯本德的声音切换进入耳际：“知道了，嗯嗯……”这就是“哥伦比亚”号最后遗留下的声音，时针指向美国东部时间上午7时59分。（这是在进入黑障之前最后可以联系航天飞机的时候）随后“哥伦比亚”号与地面控制中心失去联系。些许的寂静过后，地面控制人员开始不断报告一些坏消息：有迹象显示机尾发生小规模碰撞，飞机前端起降轮胎和右侧主起降轮胎信号中断，更多的传感器失去数据传输，飞机左侧气流阻力增大。霍保开始用无线电装置连续呼叫“哥伦比亚”号，直到预定的降落时间，也没有得到任何消息。地面光学拍摄到的解体后的哥伦比亚号之后是大家漫长的沉默。经验告诉凯恩，他现在应该把注意力转移到保存计算机数据上了，这将在以后可能会用得上。接着他嘴里蹦出几个词：“关门。”谁都清楚这意味着绝望。随后，地面控制中心被封锁无人可以离开或者打电话。接下来的几小时里，控制中心工作人员必须把失去“哥伦比亚”号机组人员的悲痛暂时放到一边，更重要的是他们必须储存计算机数据，完成报告，记录下每个人在整个过程中的所听和所见，为将来调查失事原因提供资料。最终能找到的残骸部分（绿色）艰难的决定在美国哥伦比亚号航天飞机宇航员遇难惨剧发生10周年纪念日之际，美国宇航局(NASA)前飞行主管韦恩哈尔惊爆秘闻，称当年哥伦比亚号机翼受损后，NASA的高级工程师们相信这架飞机在返航途中将机毁人亡，然而，NASA主管和同僚却一致同意向宇航员隐瞒事实，让宇航员们在不知情的情况下死去。哈尔披露，当NASA的高层官员在获悉哥伦比亚号左翼受损后，当时的飞行任务总指挥乔恩哈珀尔德立即召开紧急会议，讨论哥伦比亚号可能出现故障的情况，而他显然已预计会出现最坏情况。哈尔回忆道：当时哈珀尔德在会上说：你们都知道，对于隔热保护层受损，我们都无能为力。所以如果真的发生事故，我认为宇航员也情愿蒙在鼓里。你不认为宇航员在回程时，在毫无预兆的情况下死亡，比知道无法解决问题、要留在轨道上，并等待空气用尽后死亡好吗?现场所有人都沉默不语。最终大家默许了这个艰难的决定。哈尔痛苦地说，如果当年NASA将真相告诉了哥伦比亚号上的宇航员，那么他们至少还可以在遇难之前与死神进行最后抗争，或者是向亲人留下最后遗言。多年来哈尔一直为此深深自责。遇难的哥伦比亚号成员组唯一的幸存者在“哥伦比亚”号航天飞机解体坠毁后3个月，令人震惊的是，当时“陪伴”遇难宇航员进入太空进行科学实验的数百条蠕虫竟然躲过了此劫，在经历了高温烈火和高速坠地等多重考验后，依然从飞机残骸中“成功生还”，且继续在完全封闭条件下“生儿育女”。装有这种名为“C.elegans”活蠕虫的盒子于被调查人员从在得克萨斯州收集的航天飞机残骸中发现，但直到事故3个月后才被专家完全打开。有关方面透露，“哥伦比亚”号上总共搭载有大约60个科研项目，其他研究的资料和生物体早已在飞机解体时形成的巨大火球中被完全烧毁。上述蠕虫因此称为这架航天飞机上上唯一的“生物体幸存者”。负责进行本次生物实验的专家介绍，这种铅笔尖大小的“幸运儿”平均寿命只有七到十天，因此出现在调查人员面前的已经是那些太空游客的“第四代或者第五代子孙了”。他们表示，这些用来研究“新型人工营养合成术”的虫子本应在航天飞机着陆后立刻取出进行分析，现在不知道它们对有关研究是否还有帮助。无论如何，这些分装载八个“铝制特殊罐头瓶”中的小虫能生还且继续繁殖已经创造了一个生命的奇迹。此外，和虫子“公用一个大盒子”的苔藓样品也保存完好。这些苔藓是用来研究太空飞行对细胞生长影响的。在飞行期间，“哥伦比亚”号指令长曾向其喷射了化学物质，以便能长期保存这些珍贵的样品。梵观点：在探索太空的路上人类也曾留下太多悲壮时刻。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/7668.html